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In the last two centuries different journalists have taken part, directly or indirectly, in
debating the Revolution, agitating the Polemic from their newspapers, and publis-
hing leaflets either to promote or to diminish it. Since the French Revolution there
had been interesting controversies, not clearly understood due to a partial or twis-
ted view of History, such as the debate between the journalist Thomas Paine and the
M.P. Edmund Burke. Closer to our time, the writer Albert Camus had to explain ad
nauseam the essential contents of his text “The Rebellious Man”, under attack from
the French Left. Left that the writer has just abandoned after a severe autocritic.
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En los dos últimos siglos diferentes periodistas han participado, directa o indirecta-
mente, en el debate de la revolución, agitando la polémica desde sus periódicos,
publicando opúsculos o libelos que han servido para promocionarla o menoscabar-
la. Desde la Revolución Francesa se han producido controversias interesantes no
suficientemente esclarecidas debido a una lectura parcial o interesada de la Historia,
como sucede en el caso del debate entre el periodista Thomas Paine y el parlamen-
tario Edmund Burke. Más recientemente el escritor Albert Camus hubo de explicar
hasta la saciedad el contenido esencial de su controvertido texto “El hombre rebel-
de”, atacado por la izquierda francesa, izquierda que el escritor y periodista acaba-
ba de abandonar tras haber asumido una autocrítica inaplazable.
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1. Introducción
En general los hombres no tienen conciencia de vivir dentro del huracán de una revolu-
ción, sino más bien de vivir en un periodo histórico que contempla la posibilidad perma-
nente de que la revolución se produzca (Villacañas 1997: 5-17). Desde 1789 creemos, es decir,
opinamos a medias1, que todo nuestro relativo bienestar, nuestra arrogante libertad, nuestros
derechos adquiridos son la consecuencia benefactora de una revolución en la que corrieron
cabezas de inocentes –también de criminales-, y que ese charco licuado permanentemente
de sangre bendice nuestros destinos.
A su vez, y también por lo general, la revolución ha tenido buena prensa. De hecho, desde
la revolución se obtiene por primera vez libertad de prensa, aunque más o menos conculca-
da desde entonces. En los últimos 200 años han sido pocos quienes se han atrevido a cues-
tionarla o preguntarla, hasta el punto de que ahora mismo estamos viviendo uno de los peri-
odos de violencia más execrables y rotundos que se hayan conocido nunca. Cada vez hay más
gentes que creen haber heredado el derecho a matar al vecino porque no piensa como ellas.
Afortunadamente plumas tan poco sospechosas como las de Octavio Paz han dejado
recientemente muestras de una ponderada, cuando no intransigente, imagen de la
Revolución.
“Desde fines del siglo XVIII –dice el poeta y ensayista mejicano- hemos vivido el
mito de la revolución, como los hombres de las primeras generaciones cristianas
vivieron el mito del Fin del Mundo y la inminente Vuelta de Cristo. Confieso que a
medida que pasan los años veo con más simpatías la revuelta que la revolución. (...) El
culto a la revolución es una de las expresiones de la desmesura moderna. Una
desmesura que, en el fondo, es un acto de compensación por una debilidad íntima y una
carencia. Le pedimos a la revolución lo que los antiguos pedían a las religiones: sal-
vación, paraíso. Nuestra época despobló el cielo de dioses y ángeles, pero heredó del
cristianismo la vieja promesa de cambiar al hombre. (...) Tal vez la Edad Moderna ha
cometido una terrible confusión: quiso hacer de la política una ciencia universal. Se
creyó que la revolución, convertida en ciencia universal, sería la llave de la Historia. [...]
Ahora sabemos que esa llave no ha abierto ninguna prisión: ha cerrado muchas. La con-
versión de la política revolucionaria en ciencia universal capaz de cambiar a los hom-
bres fue una operación de índole religiosa. Pero la política no es ni puede ser sino una
práctica y, a veces, un arte: su esfera es la realidad inmediata y contingente”. (Octavio
Paz 2001: 29 y 30). 
En la película de Adolfo Aristarain Lugares comunes (2002), el personaje protagonista
interpretado por Federico Luppi se pregunta qué hemos hecho mal en la Revolución
Francesa para que de repente, en su país, el Estado se haya ido literalmente al carajo. A esa
pregunta quizá le haya dado respuesta Albert Camus de una manera radical, tanto en su libro
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1 El profesor Lledó (1997) aclara que el concepto de opinión, en parte, procede de la creencia cuando se remon-
ta al análisis del mito platónico de la escritura. 
más conocido como en los diferentes artículos de prensa escritos para defenderse de los
numerosos comentarios que suscitó su gran obra2, asunto sobre el que volveremos en la
segunda parte de este artículo. En un reciente texto nuestro plateábamos el conflicto desde la
perspectiva de que la Historia ha sido transgredida en varios aspectos (Hernández Les 1999)
La historiografía moderna revela una tendencia marxistizante muy fuerte. De un lado
aparecen los historiadores marxistas, incluso dentro del campo capitalista occidental, y del
otro no aparece nadie, porque nadie se atreve a cuestionar las toneladas de papel escritas
desde la bondad de la revolución, como si la revolución hubiera producido de una manera
determinante la liberación del hombre. Sin embargo nos ha costado reconocer que la rev-
olución llevó también al totalitarismo y a la servidumbre voluntaria3, y que no ha llevado a los
hombres de hoy a la felicidad, o por lo menos no a ser más felices que los hombres que pinta
Shelley en su Frankenstein. En este mismo sentido se pronunció Talleyrand al decir que
quien no haya vivido antes de 1789 no sabrá lo que es la dulzura de la vida. En fin, y por si esto
no fuera suficiente, elevemos nuestra conciencia de científicos sociales a las primeras pal-
abras que escribiera Descartes en su Meditación Primera, subtitulada “De las cosas que
pueden ponerse en duda”: 
“Hace ya mucho tiempo que me he dado cuenta que, desde mi niñez, he admitido
como verdaderas una porción de opiniones falsas, y que todo lo que después he ido edi-
ficando sobre tan endebles principios no puede ser sino muy dudoso e incierto; desde
entonces he juzgado que era preciso seriamente acometer, una vez en mi vida, la empre-
sa de deshacerme de todas las opiniones a que había dado crédito y empezar de nuevo,
desde los fundamentos, si quería establecer algo firme y constante en las ciencias” 4. (
René Descartes 2002: 147) 
2. El presente contra el pasado, Burke & Paine
En todo caso estas palabras son sólo de anuncio de lo que pretendemos analizar: que
mientras personas como el periodista Thomas Paine siguen siendo reconocidos por su
valiente apuesta ideológica; otras, como el parlamentario Edmund Burke, arrostran ser unos
mojigatos de tomo y lomo. La controversia se plantea desde la aparición de Reflexiones sobre
la revolución francesa, y la contestación de Paine con sus Derechos del hombre. Burke
escribe sus reflexiones mucho antes de que empezaran a rodar cabezas, mientras que Paine
escribe antes de ser perseguido por los jacobinos y verse obligado a escapar para salvar su
vida, después de haber participado en la revolución, especialmente desde su escaño.
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2 El hombre rebelde fue publicado en 1951 por primera vez en Gallimard. Alianza Editorial, en el tomo 3º de sus obras
completas recoge el texto y todos los artículos y entrevistas que Camus publicó entre 1951 y 1953 sobre este debate.
3 El tema ya aparece en el s. XVI, con Etienne de la Boetie, que no vive para conocer la publicación de su principal y única
obra: La servidumbre voluntaria. Barcelona. Tusquets, 1980.
4 Descartes continúa su Discurso del método en Meditaciones metafísicas, publicado cuatro años después, en 1641, y no
ya en francés como el anterior, sino en latín. 
La mala imagen de Burke se debe a la lectura que hace Paine de aquellas reflexiones y,
sobre todo, al hecho de que se conoce y se acepta la obra de Paine, pero no la de Burke.
También a que desde Kant –aunque Kant se retractó de sus posiciones cuando vio cabezas
arrancadas del lugar que les correspondía-, insisto, vivimos en la tolerancia de la violencia
revolucionaria y, acaso, ya sólo de la violencia a secas.
En toda controversia suele producirse la discusión dialéctica y el turno en la palabra o en
la escritura. En esta sabemos que Paine contesta a Burke, y que éste no volverá a reflexionar
sobre la revolución hasta cinco o seis años después, una vez conocida la horrorosa etapa del
terror. Nos interesa fijar la controversia en el momento de arranque, desde una cierta
inocencia de ambos lados, cuando la expectativa es muy grande, en el momento en que un
Régimen se desmorona y otro se afianza. En otro sentido, supone una controversia histórica
de hondo calado, porque nos obliga a revolver el pasado, a no admitir como terminadas
muchas de las valoraciones que asumimos desde una ideología que es, más bien, religión,
pero no desde, paradójicamente, la razón.
En un texto de Villacañas hay una cosa sorprendente. El autor se hace esta reflexión: ...a
partir de la revolución la historia de la libertad no podría regresar jamás al pasado de la
servidumbre” (1997: 17). Las revoluciones posteriores triunfantes revitalizaron, como sabe-
mos y admitimos, una servidumbre rayana en la esclavitud. El Estado se fortaleció tanto que
incluso en las modernas democracias liberales se acuñó otro tipo de servidumbre que han
destacado algunos autores (Capella 1993) que, olvidando la propuesta de Etienne de la Boetie,
al menos, la heredan inconscientemente. Sostiene en su ensayo Villacañas que la crítica de
Paine contra Burke se basa en una “aguda conciencia de la diferencia radical entre pasado y
futuro: el pasado no puede ser vinculante para todos las generaciones de hombres hasta el
final de los tiempos” (Paine 1984: 37).
Villacañas reconoce que el canto a la historia y a su pasado tenía cierta razón de ser en
Inglaterra, pero era un despropósito ideológico en Francia y en Alemania. Sucede que quien
realiza esta crítica, sin embargo, es un inglés, Paine, un hombre que se hace culto rápida-
mente, publica periódicos que van a cementar la Revolución Americana, termina con-
struyendo puentes, y ocupa un escaño en la Asamblea Nacional francesa. Casi nada. Frente a
un hombre, Burke, de extracción social acomodada, aunque no aristocrática, aparece la pos-
tura de quien, como Paine, procede de la más humilde clase social, mezcla de resentimiento
y rebeldía.
Hay que saber entender, como bien explica Esteban Pujals en su magnífica traducción y
edición del clásico de Burke Reflexiones sobre la Revolución Francesa(1989), que éste no
hace sino otra cosa que defender los derechos de la Constitución Inglesa frente a los
Derechos del Hombre que promulgó la Revolución, “inconsistentes”, según él, “con una
sociedad organizada, y los cuales conducen al infortunio y al desastre”. Efectivamente, una
fría lectura del texto de Burke, que supuso un éxito de ventas extraordinaria en la Europa con-
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servadora de su tiempo, nos lleva a la consideración de que más que referirse a los privilegios
de la nobleza, que también, se refería el autor a las bondades de amplio espectro que la
Constitución Inglesa esparcía entre todos los súbditos de la Corona5.
Burke no es un agitador, desde luego, pero tampoco es un fanático, y menos un dogmáti-
co de la contrarrevolución, perseguidor de herejes. Si bien, por qué no decirlo, arranca su
reflexión agitado por un delirante sermón que pronunció el cura Richard Price, un hombre
obnubilado por los cambios que vienen de París. El Burke prudente se despacha desde las
primeras páginas con palabras que apelan a la racionalidad y sentido común: 
“En ocasión de la nueva libertad de Francia yo suspendería mi felicitación hasta que
estuviera enterado de cómo se relaciona con el gobierno, con la fuerza pública, la disci-
plina y obediencia de los ejércitos, la recaudación de unos impuestos efectivos y equi-
tativos, la moral y la religión, la solidez de la propiedad, la paz y el orden, y con las cos-
tumbres cívicas y sociales” (E. Burke 1989: 43)
Lo cierto es que no hemos discutido suficientemente sobre la semilla que instaura la rev-
olución, porque cuando pensamos en la revolución rusa y el comunismo soviético sólo somos
capaces de remontarnos a las luchas obreras del XIX, a la ideología marxista, a dar explica-
ciones economicistas, o a hallar en el capitalismo el origen de la maldad universal. Como bien
sostiene Pujals, Burke anticipa un panorama desolador que ha terminado por cubrir la
Historia de los últimos 100 años: “cuando el viejo espíritu feudal y caballeresco de la lealtad
se extinga en la conciencia de los hombres, las conspiraciones y los asesinatos serán sustitu-
idos por la muerte y la confiscación preventivas, y por esta larga serie de máximas horribles y
sangrientas que constituyen el código político de todo poder que no se basa en su propia dig-
nidad, ni en la de aquellos que le prestan obediencia”.
Cuando Burke habla de Estado está hablando de país, de sociedad. No cree que a esta la
infunda de forma determinante el hecho de que esté formada por seres vivientes. Lo que hace
posible a una sociedad es que los que murieron y los que nacerán forman con los vivos una
coparticipación ineludible y necesaria. Frente a esto aparece un fundamentalismo revolu-
cionario que barre con todo sin que le importe demasiado el hecho de que a veces en un
Estado “existen causas oscuras y casi latentes que a primera vista parecen de poca importan-
cia y de las cuales depende esencialmente gran parte de su prosperidad o infortunio”.
Menos aún, y por efecto de la influencia ejercida por Paine en el ámbito contemporáneo,
se entiende el planteamiento que sobre la herencia y el patrimonio sostiene el parlamentario
inglés. Burke lleva a cabo un primer análisis comparativista entre la revolución inglesa y la
revolución francesa, revolución de la que se tienen muchas noticias en aquel instante, pero
pocas si consideramos la evolución de los acontecimientos posteriores. Lo que Burke tiene
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5 En Inglaterra hubo una verdadera nobleza que evolucionó hacia una aristocracia que no vio con malos ojos la aparición
de la nueva tecnología industrial desde 1689. Sin embargo, Francia llega a la revolución con una nobleza improduc-
tiva, que no hace nada por el Estado, representado en aquel momento por la monarquía.
claro es que todo lo que poseen los ingleses es el producto de una herencia recibida. Recibida
desde el pasado, y desde sus antepasados. Esta herencia es colectiva. No afecta a un grupo
social determinado, sino que beneficia a todos por igual. Habla desde una perspectiva muy
diferente de la de Paine, inconsciente de esta herencia que, pese a todo, le ha permitido
adquirir una cultura –primero maestro, luego periodista, finalmente ingeniero-, viajar a los
EE.UU., y convertirse en uno de los hombres más famosos de la época. Burke simboliza muy
bien esta sociedad y este Estado desde una metáfora puramente nacionalista al decir: “sobre
este tronco hereditario nos hemos esmerado en no inocular ningún injerto ajeno a la natu-
raleza originaria de la planta”. (1989: 64 y ss.). Y recuerda el proceso seguido por la Carta
Magna que firmaron sus antepasados en 1628 cuando los parlamentarios ingleses presen-
taron al rey la Petición de Derechos, basados no en los abstractos Derechos del Hombre, sino
en los derechos y privilegios que han ido formulando los jurisconsultos de las etapas anteri-
ores.
Burke, que se dirige a un caballero de París, llamado Víctor Dupont (traductor al francés
de la obra del anterior), por medio del género epistolar le recuerda a éste que la Constitución
francesa se quedó en suspenso antes de que se hubiese perfeccionado, y eso que poseían una
Constitución inmejorable6 (1989: 68). Burke viene a señalar que los franceses no se remon-
taron suficientemente a su antiguo capital político. En alguna ocasión Burke debió pasar
alguna temporada en el país vecino, pues después se refiere al Tercer Estado en términos
respetuosos, pero críticos en cuanto a la inexperiencia política de la mayoría de sus miem-
bros, a quienes tilda de teóricos, pero “cualesquiera que pudieran ser los pocos que sobre-
salían, es la substancia y la masa de la corporación lo que constituye su carácter y determina
fácilmente su rumbo” (1989: 72).
Luis XVI había comenzado a ceder terreno. Inconsciente de las consecuencias que provo-
caría su disposición hacia las reformas, hasta el punto de reconocer las ventajas que supuso
para la corona de los Estuardo no volver a enemistarse con el Parlamento inglés 100 años
antes, siguió concediendo reformas importantes. Es un hecho histórico que tradicional-
mente reyes y nobleza europea vivieron una pugna inexorable. En el fondo el peor enemigo
de la monarquía francesa fueron los señores feudales incapaces ya de sobrellevar con dig-
nidad un cierto estilo, y sobrepasados por una burguesía que competía en rentas y en dinero
desde tanto tiempo atrás que hasta Carlos El Temerario renunciaría a su Corte de ensueño si
la Providencia le hubiera cedido un sillón en esta historia. Así, Necker aceptó el incremento
en número del Tercer Estado cuando el escurridizo, pero viscoso abate Sièyes, promotor de
la revolución en un primer instante, se lo propuso. De esta manera los 652 miembros que
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6 Un año antes de la Toma de la Bastilla, el rey Luis XVI decidió reestablecer los viejos Estados Generales, en donde se
hallaban representados los tres estados, nobleza, clero y plebe. Quizá con la idea de debatir la forma en que el Estado
Francés podría salir de una crisis económica delirante, dado que las clases dominantes no querían sufragar los gas-
tos generados por la ayuda a los Estados Unidos triunfantes recientemente.
constituían su cuerpo se equilibraban con los otros dos. El ministro de finanzas creía que esto
bastaría para forzar a la nobleza y al clero a pagar los tributos que el Estado necesitaba. La
mitad de esta corporación estaba formada por abogados. La cosa estaba cantada práctica-
mente de antemano. Una jugada demasiado peligrosa para el rey.
Paine, por su parte, inicia la controversia desde la argumentación de que esta revolución
no se ha hecho contra el rey, sino contra la monarquía que éste representa. Sin embargo,
como se demostrará después, Saint Just y Robespierre, principales animadores del ajustici-
amiento de Luis XVI, resuelven que hay que dar un paso definitivo: matando al rey triunfará
la virtud, matándolo ya no será necesario volver a matar jamás a ningún otro rey (Camus
19677). Estos revolucionarios no tienen conciencia alguna de la existencia de la Revolución
Inglesa, que tiene lugar 100 años atrás, y que se caracteriza por no haber producido ni una
sola muerte. La Historia, en este punto, le quita toda razón a Paine si nos atenemos a los acon-
tecimientos posteriores. Qué es la virtud para estos abogados resentidos, anhelantes de glo-
ria. Sólo la patria, la patria es la virtud. Y en la patria cabe el pueblo, pero el pueblo no son
todos. Véase la constitución del Tercer Estado en los principios de la Revolución: la mitad de
los 650 miembros que lo forman son abogados.
Ya en su prefacio a la edición francesa Paine arremete contra la prensa inglesa, a la que
acusa de estar controlada por el gobierno, y aquí no acepta diferencias, tanto la subvenciona-
da como la que no recibe ninguna ayuda, elaboran un discurso de oposición, sesgado y
manipulador de la revolución. Burke no es un monstruo. La opinión contra la Revolución,
contra esa Revolución, es opinión pública inglesa.
Desde el principio de su discurso Paine sitúa el problema en la causa y efectos que produ-
jo la Revolución Inglesa. El derecho que fija el Parlamento por delegación lo aprueba, pero el
que este Parlamento se reserva por arrogación lo rechaza. Según Paine (1984:36).y con
relación al Parlamento “nunca ha existido, nunca existirá, y nunca puede existir un parla-
mento, ni una categoría de hombres, ni ninguna generación de hombres en ningún país, en
posesión del derecho de controlar a la posteridad hasta el fin de los tiempos, ni de ordenar
para siempre cómo se gobernará el mundo, ni quién ha de gobernarlo“.
Como bien había razonado Burke, si sólo hubiera habido tronos legítimos por elección no
hubiera habido ninguna acta de príncipes que hubiera sido válida antes de esta elección fic-
ticia que propone la Revolución. Y desarrolla una serie de preguntas inaplazables: 
“¿Es que pretenden condenar y desautorizar retrospectivamente a todos los reyes
que han reinado antes de la Revolución y, por consiguiente, manchar el trono de
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7 La obra de Camus El hombre rebelde es obra mal comprendida y peor leída, pues se trata de una de las críticas más agu-
das que jamás se hayan hecho a la revolución. El autor pondera la rebeldía, pues considera que toda rebelión está
condenada al fracaso si carece de una mesura. El capítulo dedicado a la ejecución del rey resulta dramático y el per-
fil que da de Saint Just y Robespierre, patético.
Inglaterra con el borrón de una usurpación continua? ¿Es que pretenden invalidar,
anular o poner en duda... toda la legislación que se puso en vigor bajo la autoridad de
aquellos a quienes tratan de usurpadores, anulando de este modo leyes de un valor tan
inestimable para nuestras libertades como cualquiera que las que se han dictado desde
el periodo de la revolución?” (Burke 1989: 57).
En el siglo anterior los ingleses habían decidido, por vía parlamentaria, que los derechos
de sucesión de la Corona recuperan de por vida la línea protestante, y que esta línea fuera
hereditaria para preservar la unidad. La sucesión hereditaria es magnificada por Burke por
ser una costumbre y por ser sana. En esto los ingleses se vieron forzados a echar mano de una
dinastía extranjera, a través de una princesa, Sofía, hija de la reina de Bohemia, cosa no muy
alejada de la tradicional red de enlaces monárquicos que significan a la Europa feudal, y
siguen significando a la Europa moderna, a la vieja Europa sin fronteras del medievo y a la
actual Europa de los quince. “Los ingleses” –dice Burke 1989: 59- “consideran la sucesión
hereditaria de su corona como uno de sus derechos, no como uno de sus abusos; como un
beneficio, no como un perjuicio; como una seguridad para su libertad, no como un distinti-
vo de servidumbre” 
Para Burke (1989: 64)la revolución anterior, la suya, la de los ingleses de 1688, lo que
establece definitivamente es el deseo de recibir todo lo que poseen como una herencia de sus
antepasados, de tal manera que todas las reformas que se habían venido haciendo en los últi-
mos cien años se derivaban del profundo respeto a la tradición, y hasta tal punto que todavía
espera que las reformas que se lleven a cabo en el futuro se fundarán en dicho precedente.
Paine no tiene razón en sostener unas páginas más adelante que no fue contra Luis XVI
sino contra un gobierno despótico contra quien se levantó la nación. No era el monarca y la
monarquía quienes se hallaban separadas, sino el monarca y la nobleza. De hecho unos años
antes, en 1784, Calonne, el ministro de Finanzas, intentó comprometer a los nobles en los
gastos que afligían a la nación, como ya hemos reiterado. Leyendo a Sièyes la hipótesis del
levantamiento es irrebatible: La rebelión es por los privilegios que ostentan clero y nobleza,
pero el gobierno lleva años produciendo o intentando introducir reformas, que concluyen
con el reestablecimiento de los conculcados Estados Generales el 5 de julio de 1788.
En un punto reconoce Paine (1984: 81) que la aristocracia francesa no formaba un cuer-
po de legisladores hereditarios: “No era una corporación de la aristocracia como he oído a M.
De la Fayette llamar a la Cámara de los Lores inglesa”. Y a continuación hace un repaso de
cómo y por qué Francia no había creado una cámara similar en su Parlamento. El primer
argumento señala una condición intrínsecamente tiránica a la esencia de la familia aris-
tocrática, y el segundo nos invita a considerar la incapacidad intelectual de esa clase para
poder elaborar cualquier clase de legislación. ¿Cómo se puede entrar en un parlamento, se
pregunta Paine después, cuando se ha pisoteado a sus hermanos y hermanas menores y a sus
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parientes de todo tipo?8. Por último Paine termina diciendo (1984: 81-82) que la idea de que
pueda haber legisladores hereditarios es tan incoherente como la que haya jueces hereditar-
ios o jurados hereditarios, y tan absurda como la del matemático hereditario o el sabio hered-
itario y tan ridículo como la del poeta laureado hereditario”.
Ciertamente Burke sabe distinguir nobleza de aristocracia, y viene a decirnos que en
Inglaterra la nobleza no vale gran cosa, porque ha sido sustituida desde la revolución por la
aristocracia, una nueva clase que no sólo gobierna a medias con la burguesía, sino que además
no desdeña, como diría Villacañas (1997: 50) la actividad económica productiva. Tocqueville,
el gran sociólogo de la sociedad y del periodismo norteamericano de la 1ª mitad del XIX, así
como estudioso de la Revolución Francesa, reconoce (1967) que Burke dice la verdad cuando
habla de su país, pero que desconoce qué está pasando en Francia y, que por lo tanto, no dice
la verdad cuando habla de este país. Burke, ciertamente no sabe mucho de lo que está pasan-
do en Francia. En realidad, en Europa nadie lo sabe, (España está ejerciendo una fuerte cen-
sura sobre cualquier noticia que tenga que ver con la existencia de una revolución), como
ocurre tantas veces con la vieja realidad que no se quiere ver: cuando rueden cabezas a un
ritmo tal que hará necesario acudir al uso de un inalterable fusilamiento colectivo, especial-
mente en provincias, Burke tendrá que regresar a su escritorio para repasar sus moderados y
viejos apuntes de sus Reflexiones, para ofrecer al público inglés su nueva visión de las cosas9.
Lo que se debate en estos instantes es el grado de democratización que estos abogados que
lideran el cambio están dispuestos a soportar. El paisaje que describe Burke (1989: 96 y 97)
no es optimista, revela un principio del terror, y nos emplaza ante nuestro propio presente,
tan semejante en tantísimas cosas retratadas: “Es cosa conocida que todas sus decisiones
están ya tomadas antes de ser debatidas, y no hay duda que ante el terror de las bayonetas, los
postes de los faroles, y la antorcha para sus casas, se ven obligados a adoptar todas las medi-
das, por crudas y desesperadas que sean, que les sugieren los clubs compuestos de una mon-
struosa mezcla de hombres de toda condición, lenguaje y nacionalidad”. Burke sabe qué es lo
que está pasando en estas reuniones. Todo parece tan exagerado como en un filme de Griffith
con las hermanas Gish haciendo de huérfanas y descarriadas.
Burke teme que esta democracia pura, que dicen que hay al otro lado del Canal, no se con-
vierta en breve plazo en una auténtica oligarquía, cosa que confirmaría el triunfo del
Directorio pocos años después. Además, como sostiene en su propio discurso, la democracia
no ofrece referentes históricos seguros, por lo que se ve obligado a retrotraerse hasta
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8 Históricamente el primogénito estaba destinado a quedarse en casa, y heredar las tierras y bienes y personas del
señorío, mientras que los hijos restantes estaban destinados a la caballería, y casaban con mujeres más ricas que
ellos al salir de la milicia, heredando posteriormente las tierras y los bienes de otros señores, mientras las hijas
ingresaban en el convento esporádicamente.
9 Burke escribió posteriormente Letters on le Regicide Peace, 1796. Resulta sorprendente, cuando no inquietante, que
ningún editor español se haya interesado en traducir y publicar esta obra.
Aristóteles, quien sostenía que una democracia tenía muchos puntos en común con una
tiranía. Aquí somos unos grandes expertos en las consecuencias que propician las mayorías
absolutas. Pero Burke (1989: 146) añade: “De esto estoy seguro, pues en una democracia la
mayoría de los ciudadanos pueden ejercer la opresión más cruel sobre la minoría cuando
prevalecen fuertes divisiones en esta clase de política, cosa que ocurre muy frecuentemente”.
Y a continuación acude a Bolingbroke (Burke 1989: 147), primer ministro de la reina Ana,
para defender la monarquía por encima de cualquier tipo de república “porque se puede
injertar mejor cualquier tipo de república en una monarquía que cualquier elemento de la
monarquía en una república” Bien, aquí tenemos también un buen ejemplo de ello, gracias a
que la reforma triunfó sobre la ruptura, aunque la lectura que de la guerra civil viene hacien-
do en los últimos treinta años la moderada izquierda española revela una cierta veleidad y
resentimiento10. Probablemente la ciencia política no ha reflexionado bastante sobre el pen-
samiento de Burke a la hora de debatir su concepto de los derechos del hombre. En el tercer
párrafo de su apéndice titulado “Los verdaderos derechos del hombre” pueden leerse estas
palabras: 
“Uno de los primeros motivos de la sociedad civil, que se convierte en una de sus
leyes fundamentales, es que ningún hombre debe ser juez de su propia causa. Con ellos
toda persona se despoja directamente del primer derecho fundamental del hombre no
sometido a ningún convenio, esto es a juzgar y defender por sí mismo su propia causa...
A fin de obtener justicia cede el derecho de determinar lo que hasta cierto punto es más
esencial en él. A fin de participar de libertad social, cede en depósito la totalidad de su
libertad individual” (Burke 1989: 89). 
Burke está inmerso en una discusión moral en voz alta, porque unos párrafos después
(1989:91) llega a afirmar que “los derechos del hombre están en un término medio incapaz
de ser definido, pero no imposible de discernir. Los derechos del hombre en los gobiernos
constituyen sus ventajas, y ellas consisten en el equilibrio que existe entre distintas clases de
bien, a veces en el acuerdo entre el bien y el mal, y a veces entre el mal y el mal. La razón políti-
ca es un principio de cálculo; sumar, restar, multiplicar y dividir moralmente, y no metafísi-
camente o matemáticamente, los verdaderos denominadores morales” Burke sabe que
debajo de estos hombres violentos –los que han triunfado- está agazapada la religión antes
que la ideología. Seguramente está pensando literalmente en la importancia de los clérigos,
entre los que Sièyes no fue el único, pero la Historia le concede a esta idea una dimensión
trágica y de unas proporciones ya preocupante. Estos revolucionaros no lo saben, pero están
ya preparándose, como diría Burke proféticamente (1989:93)“para las decisiones desesper-
adas que, a veces, se utilizan para los momentos extremos”. Y hasta qué punto.
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10 Véase www.Libertaddigital.com, periódico digital, de tendencia liberal, en donde escriben toda clase de periodistas e
intelectuales.
3. Una rebelión histórica, Camus & periodismo
Albert Camus interviene también dentro de esta polémica, aunque 160 años después, y su
mirada sobre la revolución no es agradable ni generosa. La izquierda -escenario en donde
había permanecido durante la década anterior, y para ser más exactos desde 1942 en que
obtiene un éxito extraordinario al publicar El extranjero- no va a leer con agrado El hombre
rebelde, ensayo en donde Camus refleja el profundo cambio ideológico que acaba de exper-
imentar tras la terrible época que ha conocido su invadido país y el gulag soviético. Es cierto
que otro intelectual, en este caso inglés, se le ha adelantado en la crítica de los totalitarismos,
George Orwell, autor de una espléndida novela, Rebelión en la granja, y de un no menor pról-
ogo en donde aparece su célebre reflexión sobre la libertad: “si la libertad significa algo es el
derecho a poder decirles a los demás lo que no quieren oír”. Pero Camus, que se aparta inex-
orablemente de la izquierda, aunque no del compromiso del intelectual, en el que fue un ver-
dadero estandarte, no se queda corto en su reflexión “revolucionaria”.
Camus sabe separar al hombre rebelde de la rebelión histórica. Empieza su propio texto
(1967:121)con una sentencia formidable: “¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice
no”11. Pero no es lo mismo la rebelión metafísica que la rebelión histórica, porque estamos,
como dice él, en la época del crimen perfecto (1967:113): “desde el instante en que el crimen
se razona, prolifera como la razón misma, toma todas las formas del silogismo”. Bajo la ban-
dera de la libertad se han creado campos de esclavos, se han justificado matanzas, y si el
asesinato tiene sus razones “nuestra época y nosotros mismos somos la consecuencia”
(1967:114). 
Nadie hubiera podido creer en la época de Rousseau que un concepto como el de volun-
tad general fuera a tener tantas consecuencias y propiciar tantos crímenes como se pro-
ducirían años después de que éste publicara El contrato social12, texto que ya encendió a
Voltaire, siempre desconfiado de un individuo genial y contradictorio, pero “tan poco social”
paradójicamente. Desde luego Bertrand Rusell (1997:304-319) no se muestra muy capaz de
distinguir este concepto del que el propio Rousseau define como “voluntad de todos”. Camus
no entra en esa discusión porque se siente seguro analizando simplemente el primero de
ellos y las consecuencias que ha tenido en las tiranías posteriores. 
Aclara Camus siguiendo a Scheler dice que una rebelión no se puede producir en
sociedades igualitarias, tipo sociedades primitivas, ni en sociedades en las que las desigual-
dades son muy grandes, tipo castas hindúes; si no en aquellas otras en las que la desigualdad
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11 Sigo la V edición de la editorial Losada, Buenos Aires, que publicara el texto por primera vez en 1953, dos años después
de que lo editara Gallimard, su gran protector durante la resistencia y clandestinidad. Alianza Tres (Madrid, 1996)
ha publicado el texto en el tomo 3 de los 5 de que se componen las obras completas del autor. 
12 El contrato social apareció en 1762. Espasa Calpe acaba de editar una edición del texto en su colección Austral, que
supone la 9ª edición después de editarla por primera vez en 1921 con traducción, aún vigente, de Fernando de los
Ríos.
está encubierta. Y acaba el párrafo con una reflexión muy interesante (1967: 127).: “hay un
aumento de la noción de hombre, y por la práctica de esta misma libertad, la insatisfacción
correspondiente. La libertad de hecho no ha aumentado proporcionalmente a la conciencia
que el hombre ha adquirido de ella”. En un texto contemporáneo a Camus (Pierre
Klossowski: Sade, mon prochain. París, Éditions du Seuil) se dice que “al guillotinar a Dios el
21 de enero de 1793 se impidieron para siempre la prescripción del crimen y la censura de los
malos instintos”. Este texto recorre subrepticiamente el propio texto de Camus, que avanza
con una delicadeza extraordinaria, por partes, por capítulos, y frases, hacia el objetivo irre-
nunciable de racionalizar una crítica del terror. En el principio del capítulo III, precisamente
el titulado La rebelión histórica, comienza casi con una sentencia que define la antesala ide-
ológica con que nos previene acerca de la revolución (1967:203): “Cada rebelión es nostalgia
de inocencia y apelación al ser. Pero la nostalgia toma un día las armas y asume la culpabili-
dad total, es decir, el asesinato y la violencia. Las rebeliones serviles, las revoluciones regici-
das y las del siglo XIX han aceptado a sí, conscientemente, una culpabilidad cada vez mayor
en la medida en que se proponían instaurar una liberación cada vez más total”. Para Camus la
diferencia entre una rebelión y una revolución es que la primera mata hombres, pero la
segunda, además de matarlos, destruye también principios. El anarquista Proudhon ya vio
después como un teorema imposible que una revolución fuera compatible con un gobierno
salido de esa misma revolución. La Historia siempre le ha dado la razón a Proudhon. Más
adelante Camus (1967:206) nos recuerda que “la mayoría de las revoluciones adquieren su
forma y originalidad en un asesinato. Todas o casi todas han sido homicidas, pero algunas han
practicado por añadidura el regicidio y el deicidio”. Ya nos está adelantando que habla de su
propio país, Francia. 
El mismo año en que obtiene el premio Nobel, 1957, Camus publica un librito titulado
Reflexiones sobre la guillotina. Es un alegato contra la pena de muerte, todavía existente en
su país por aquellos años, y todavía llevada a cabo con el terrorífico sistema de la guillotina.
Antes de retomar el tema de la revolución francesa conviene que nos paremos un instante en
ella, tomemos aire, y sigamos con el escritor y periodista algunos documentos de mano que
él tomó con la pluma. De un ayudante de verdugo Camus selecciona la siguiente declaración
(1996b:475): “Es un loco, presa de una verdadera crisis de delirium tremens, lo que ponemos
bajo la cuchilla. La cabeza muere enseguida, pero el cuerpo salta literalmente en el cesto, agita
las cuerdas. Veinte minutos después, en el cementerio, todavía tiene estremecimientos”. 
Después toma un retrato realizado por el capellán de la Santé, el R. P. Devoyod en su libro
Los delincuentes a propósito del ajusticiamiento de un tal Languille: 
“La mañana de la ejecución el condenado estaba de muy mal humor y rechazó el
consuelo de la religión. Conociendo el fondo de su corazón y el afecto que sentía por su
mujer, cuyos sentimientos eran muy cristianos, le dijimos: vamos, hágalo por su mujer,
recójase un instante antes de morir, y el condenado aceptó. Se recogió un buen rato ante
el crucifijo, y luego pareció desentenderse de nuestra presencia. Cuando se le ejecutó,
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estábamos cerca de él. Su cabeza cayó en la artesa colocada ante la guillotina, y el cuerpo
fue a parar al cesto antes de introducir en él la cabeza. El ayudante que llevaba la cabeza
tuvo que esperar un instante a que abrieran el cesto de nuevo. Durante ese corto espa-
cio de tiempo, tuvimos la oportunidad de ver los ojos del condenado, fijos en mí con una
mirada suplicante como si pidiera perdón. Instintivamente, trazamos una señal de la
cruz para bendecir la cabeza, entonces, los párpados pestañearon, la expresión de los
ojos se hizo más dulce, luego la mirada, que seguía siendo expresiva, se apagó ”. (Camus
1996b:476)
Rousseau, que tuvo una tímida intervención en la Enciclopedia y era bastante repudiado
por los grandes pensadores de la época, como D’ Alambert, Diderot y Voltaire, por su
empecinado orgullo rupestre y por ser enemigo y censor del teatro que amaban y escribían
estos ilustrados, como se demostraría cuando se volvió calvinista en su recuperada patria
chica, y que fue un excepcional comentador de su propia vida y ensayista genial13, tiene bas-
tante responsabilidad en el efecto que produce su concepto de la “voluntad general”, asunto
sobre el que debemos de regresar ahora. Como dice Camus, con el Contrato Social estamos
ante el nacimiento de una nueva mística, y bajo el influjo de un nuevo Dios. Más que asistir a
la teoría de la mistificación del Hombre, que también, nos encontramos de frente a la teoría
de la fe civil y de la sumisión absoluta del súbdito a la realeza del soberano. Rousseau acaba de
hacer un favor inaudito a la tesis de la dominación propiciada por Maquiavelo, y que Stalin,
siguiendo a Camus, elevará a entusiasta represión. 
Pero el rey, Luis XVI, no forma parte de la voluntad general y, por lo tanto, sólo la
Asamblea y no los Tribunales podrán juzgarlo. Al principio Robespierre se muestra contrario
a la pena de muerte. Su discurso de 30 de mayo de 1791 termina solicitando la abolición de la
pena de muerte (Muniesa 1987); sin embargo, no es esa la idea que propone el 3 de diciem-
bre de 179214: 
“En cuanto a Luis pido que la Convención nacional le declare desde este momento
traidor a la nación francesa, criminal para la humanidad. Pido que a ese título se dé un
gran ejemplo al mundo en el mismo lugar en el que murieron, el 10 de agosto, los gen-
erosos mártires de la libertad, y que ese acontecimiento memorable sea consagrado con
un monumento destinado a alimentar en los corazones de los pueblos el sentimiento de
sus derechos y el horror a los tiranos. Y en el alma de los tiranos, el terror saludable dela
justicia del pueblo”. (Muniesa 1987:60)
Unos meses después, el 13 de noviembre de 1792, Saint Just se estrena como diputado en
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13 Sus Confesiones, y Emilio o sobre la educación, son dos obras extraordinarias, que revelan un estilo tan formidable que
Kant llegó a decir que no podía seguirle y entenderle por sentirse cautivado por su estilo literario.
14 El 10 de agosto de 1792 la población parisiense, arengada por Robespierre y toda la población francesa representada
por los federados acorrala a los monarcas en las Tullerías y los Guardias nacionales, en principio sublevados, dejan
entrar a los sublevados, irritados por la amenaza de la reina y el manifiesto conminativo del mariscal Brunswick.
Véase en este sentido La revolución francesa de Albert Soboul. Madrid, Tecnos, 1975, pp. 188-190. Esta insurrec-
ción proclama el sufragio universal, y el derrocamiento del monarca. 
la Convención Girondina, y se compromete a demostrar públicamente que el juicio al rey es
inevitable, necesario, y opone la ley de la gente a la ley civil. El rey no puede ser un ciudadano,
matiz que también interesa a Camus cuando empieza a reflexionar sobre la condena a muerte
del rey. Por ejemplo, la voluntad general está por encima de unos jueces ordinarios, “el
espíritu con el que se juzgará al rey” -dice Saint Just- “será el mismo con que se establecerá
la república” (Muniesa 1987), todo rey es rebelde y usurpador. Aclaremos rápidamente que
es el estilo, poderosamente indirecto, del periodista escritor el que se expresa así, pero lo
hace representando las ideas de Saint Just, Robespierre, y la revolución. Qué es un rey junto
a un francés, se pregunta el cuasi adolescente Saint Just. La teoría de Rousseau diferencian-
do la voluntad general de la voluntad de todos, permite a Saint Just justificar que aun cuando
todos perdonaran al rey, la voluntad general no podrá perdonarlo.
Para Camus es una verdadera deshonra que Francia plantease como un gran momento de
la Historia un escándalo repugnante: el asesinato público de un hombre débil y bueno. Al que
seguirá el asesinato de su esposa, Mª Antonieta, unos meses después. Significa la muerte del
Dios cristiano. Termina muriendo en la guillotina como el “dios del dolor” en acertada
expresión de su confesor. Dice Camus que hay que preguntarle también a Saint Just cuál será
ese nuevo dios. La Revolución, según la opinión de Camus, no es la divinización del hombre,
sino la del pueblo (García Calvo 199515). La Revolución, en boca de Saint Just, es una constante
legitimación de la violencia: “Nuestra finalidad es crear un orden de cosas tal que se establez-
ca una inclinación universal hacia el bien”. El sacerdote de la virtud, como le llama Camus,
está dispuesto a justificar el terrorismo en nombre del Estado. Ha dado un paso más que
Sade, quien había justificado el terrorismo en nombre del individuo: “Saint Just proclama,
entonces, el gran principio de las tiranías del siglo XX. ´Un patriota es quien sostiene a la
república en conjunto; quien la combate en detalle es un traidor´. Quien critica es sospe-
choso. Cuando ni la razón ni la libre expresión de los individuos consiguen fundar sistemáti-
camente la unidad hay que decidirse a eliminar los cuerpos extraños“(Camus 1967:221). En
este punto Camus recuerda a Marat, quien se jactaba de reclamar cortar sólo unas cuantas
cabezas cuando, en realidad, rodaron unas 300.00016. Los jacobinos, que son quienes con-
solidan una nueva Constitución en 1793, son los primeros en no respetarla, comienzan a
perseguir a todas las facciones, dan un nuevo impulso a las leyes represivas, y terminan por
enfrentarse a la voluntad de todos para enroscarse en la voluntad general, es decir, en el
poder que acaban de alcanzar. 
Y llega el día en que Saint Just tiene que defender a Robespierre de la guillotina. Empieza
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15 En este interesante libelo el profesor García Calvo sostiene que la Revolución consagra la divinización del Hombre,
causa de muchos de los males de la sociedad actual.
16 Durante el reciente bicentenario de la Revolución, Francia asistió conmovida a una relectura de la Revolución realiza-
da por historiadores que reavivaron el debate desde posiciones contrarias a la corriente histórica dominante.
Paradójicamente, ninguna de estas publicaciones ha sido traducida en España.
a dudar del terror. Su autocrítica del terror, recogida por su implacable analista no tiene des-
perdicio: “La revolución está helada. Todos los principios se han debilitado; sólo quedan bir-
retes movidos por la intriga. El ejercicio del terror ha embotado al crimen, como los licores
fuertes embotan al paladar” (Camus 1967:223). De ahí a su débil autodefensa ante la
Asamblea, que también le condena a morir, no pasan más que unos días. Si se mantiene en
un inquietante silencio es, como dice Camus, por orgullo. Muere por sus principios. Había
criticado el silencio de los tronos, y no había parado de hablar en público ni un instante.
Ahora que le toca a él beber de su propia medicina comprende “que la esperanza de una nueva
religión” muere con él: “Están talladas todas las piedras para el edificio de la libertad –decía-
; le podéis construir un templo o una tumba con las mismas piedras” (Camus 1967:225). En
esto Saint Just fue especialmente profético, pues parece que nos hallemos sobre esa tumba.
Albert Camus se vio obligado, a partir del mes de octubre de 1951, a responder en la pren-
sa de las iras desatadas entre intelectuales de izquierda por la reciente publicación de El
hombre rebelde. Contesta primero a André Breton. Este, que había leído un capítulo del libro
dedicado a Lautréamont en les Cahiers de Sud, escribió un artículo en Arts una semana antes
de que Camus le contestara por medio de una carta breve y educada, en la que no quiere
debatir con el artista surrealista, pero en donde coloca una reflexión que debemos introducir
aquí: 
“Y lejos de desembocar en la exaltación del conformismo o la resignación, lo esen-
cial de mi esfuerzo consiste en demostrar que ese nihilismo, del cual somos todos soli-
darios, al menos en parte engendra conformismo y servidumbre, y contradice las
enseñanzas siempre válidas de la rebelión viva”. (Camus 1996:382)
El debate con Breton continuó un tiempo, porque el periodista Aimé Patri entrevistó
después a Breton, y Camus se vio en la necesidad de enviar otro escrito que vio la luz el 18 de
noviembre de ese año. Camus vuelve a la carga no porque su obra esté en entredicho, sino
porque se han referido a su persona, como aclara en el primer párrafo, y adelanta que será la
última vez que responderá a Breton. El movimiento surrealista no caía bien a Camus por sus
excesos, por sus exageraciones, y acaso también por una cuestión generacional: sólo tiene 17
años cuando los surrealistas publican su manifiesto en defensa de un Luis Buñuel expulsado
de las salas cinematográficas. Breton y Camus tenían una cosa en común: la crítica al marx-
ismo, la conciencia de compartir una época terrible, y de haber sido alcanzados por la
Historia. Difieren en cuanto al concepto de rebelión, pues en un momento dado Camus
(1996:386)pronuncia que “la rebelión, al igual que todas las grandes pasiones del alma, no
puede tener sus conservatorios”. 
Poco después el periodista Pierre Berger le hace una entrevista excepcional en Gazettes
des Lettres, publicada el 15 de febrero de 1952, a propósito del tema que más se habla en los
cafés de los Campos Elíseos en esas fechas: el compromiso del intelectual. Después de la
guerra, y de la represión estalinista, hay muchas dudas acerca de papel que han jugado y
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deberán jugar las personas como Camus. Estas personas se habían reunido en ocasiones en
la sala Pleyel, en 1948, organizadas por el Grupo Democrático Revolucionario en defensa del
Arte. A partir de ahí los intelectuales de la izquierda no estalinista –Sartre, Breton, Rousset,
Wright, y Camus, entre otros- empiezan a disolverse, y esta soledad estremece a Berger que
le pregunta a Camus cómo se ha de salir de este atolladero. Camus empieza por preguntarse
si los intelectuales pueden reparar el daño que han hecho (inspiraron dos revoluciones y eje-
cutaron una grande). Después contesta que sí, con la condición de que “1º, reconozcan ese
daño y lo denuncien; 2º, que no mientan y sepan confesar lo que ignoran; 3º, que se nieguen
a dominar; 4º, que rechacen en cualquier ocasión, y sea cual sea su pretexto, todo despo-
tismo, incluso provisional” (Camus 1996:390) 
Camus se vio obligado a contestar un artículo publicado por L´Observateur, que firmó
Pierre Lebar en junio de 1952. En él éste aprobaba los insultos que los comunistas de La
Nouvelle Critique dedicaban al libro, y Camus se hace esta reflexión a propósito de los rev-
olucionarios de 1905: 
“Al escribir sobre la violencia y el homicidio traté de definir el límite que el homi-
cidio no puede traspasar. El ejemplo de Kalaiev y sus camaradas me indujo a concluir
que no cabía matar sino a condición de morir uno mismo, que nadie tenía derecho a
atentar contra la existencia de un ser sin aceptar de inmediato su propia desaparición y
que, por último, en todos los casos en que uno se dejaba arrastrar a este límite extremo,
había que pagar una vida con otra”. (Camus 1996: 400)
A Camus le repugnó el cinismo político de gran parte del movimiento revolucionario,
denunció las contradicciones en las que naufragó el pensamiento rebelde, esa imposibilidad
trágica que se produce al tratar de compensar el nihilismo y la aspiración a otro orden, de tal
manera que en un larguísimo artículo enviado a Les Temps modernes, el 30 de junio de 1952,
contesta a otro que había sido publicado anteriormente en esta misma publicación y por
invitación de su director, y dice, ya casi al final,: “El hombre rebelde intenta mostrar, en
efecto, que los sacrificios exigidos, ayer y hoy, por la revolución marxista sólo se justifican en
consideración a un final feliz de la Historia, y que al mismo tiempo la dialéctica hegeliana y
marxista, cuyo movimiento no cabe detener de forma arbitraria, excluye ese final” (Camus
1996:425)
Esa teoría a la vez que aspiración de final feliz estaba en los presupuestos de Marat, de
Saint Just y de Ropespierre. La revolución ha viajado desde entonces de ensayo en ensayo,
pero parece de nuevo detenerse en la ofuscación patriótica, sección pueblo, como si ya estu-
vieran alcanzadas las casillas de la igualdad, y de la libertad. Entre 1789 y Camus, que escribe
estos textos en torno a 1950, hay un enorme vacío y, lo que e s peor, desde 1950 hasta hoy
vuelve a haber otro enorme vacío llenado por el nihilismo de los situacionistas y la crítica ya
no del Estado sino del Sistema, que es una forma de superestado. Decía Marcuse en El hom-
bre unidimensional que la revolución del futuro ya no será hecha por el proletariado, sino por
las gentes del lumpen, por los desclasados, los enfermos, los drogodependientes. El mundo
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no ha sido igual para todos. El Tiempo de la Cultura no es el mismo Tiempo para todos los
hombres y todos los pueblos. Hemos hablado de un problema que aparece reducido a un
campo de visión en el que estamos todos nosotros, pero esta vicisitud no podría ser explica-
da fuera de nuestro entorno, ni fuera de aquí podrían entendernos. La Historia de la
Revolución Francesa sólo afecta a países próximos al lugar en donde aconteció, pero el siglo
de las luces sólo fue una novela. Por ello, el protagonista de Lugares comunes nunca debió
pronunciar la frase con que iniciamos este artículo, ni pensar, desgraciadamente que su país,
Argentina, es un lugar común. La globalización no es posible, no es común, ni puede supon-
er un peligro. La Revolución Francesa, para bien, nunca se podrá globalizar. Para mal, ha
degenerado en imitadores nefastos. 
Alguien hizo la lectura de Montesquieu después del fracaso del periodo del terror, alguien
corrigió, reparó, hizo los ajustes pertinentes, ya que no es posible volver atrás. A los contem-
poráneos nos falta todavía explicar este eslabón perdido, ¿cómo fue posible, después de todo,
que pensadores como Burke y Montesquieu17, hayan sido seguidos por los herederos y triun-
fadores de la Revolución? ¿No será que la Revolución hubiera salido adelante igual sin la vol-
untad general, sin Rousseau, sin Saint Just, Marat, Robespierre, Hebert, sin los asesinos dul-
ces, en afortunada expresión de Camus?
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